


16. La visita

¡Ten confianza en el Señor! ¡Ten valor, no te desanimes! ¡Sí, 
ten confianza en el Señor! (Salmo 27,14)

Entro en la planta y cuando paso por delante de una 
habitación veo que hay un señor mayor en una silla 
de ruedas. Al lado, una enfermera lo está acabando de 
peinar y poniéndole colonia. “Póngase guapo, le dice, 
que hoy tiene visita. Vendrá su hijo con las nietas”. Y 
el hombre, con actitud seria y tranquila se va dejando 
hacer. Mientras yo saludo a otros pacientes veo cómo 
la enfermera lleva al paciente a la puerta de la planta 
desde donde se puede ver la entrada a todo el pabe-
llón. Y el hombre se queda allí sentado mirando hacia 
afuera, vestido con una camisa oscura, una americana 
y unos pantalones azul marino. Van pasando las horas. 
Familiares y enfermos entran y salen por aquella puer-
ta donde aquel hombre, pacientemente, espera. Llega 
la hora de comer y, al regresar a casa, me encuentro a 
aquel hombre esperando en la entrada. Finalmente, no 
ha venido nadie a verle. Cuando salgo del pabellón veo 
cómo una enfermera se acerca al señor y se lo lleva a 
comer. Aunque estoy lejos de la escena veo que el hom-
bre de la silla va a comer cabizbajo, mirando al suelo 
penosamente. Y yo lo observo todo con tristeza y solo 
pienso en rezar para que aquel hombre al menos en al-
gún momento del día de hoy sienta en su corazón la 
compañía y la amistad del Padre.
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19. Compañía

Les dijo: “Siento en mi alma una tristeza de muerte. Que-
daos aquí y permaneced despiertos conmigo” (Mateo 
26,38)

Mari es una señora muy alegre, con los ojos muy cla-
ros, que se sienta siempre en la misma silla. A menudo 
tienen que ponerle una sujeción para que no caiga de 
la silla y no se haga daño, pero, como ella ya no entien-
de por qué le hacen esto, grita con todas las fuerzas, 
pidiendo ayuda: “Señorita, ¡señorita!”. Mari tiene un 
hijo que la visita cada día y la pasea arriba y abajo. 
Con él, Mari está tranquila. Cuando el hijo no puede 
venir se pone muy nerviosa y no cesa de gritar todo 
el rato. Entonces la pongo a mi lado mientras juga-
mos al dominó. Y, entre jugada y jugada, le digo cosas, 
le sonrío y la hago reír… Ella dice que se encuentra 
bien con nosotros y que la tarde le pasa muy rápido… 
Cuando vuelvo a casa y la dejo en el Hospital siento 
en el alma un poco de angustia que me transmite el 
pensar que Mari sentirá de nuevo el dolor de sentirse 
sola. Mari me recuerda vivamente al buen Jesús. Tan-
to ella como el Señor experimentaron la misma tris-
teza al atardecer de su vida. Mari me hace presente al 
mismo Jesús que me dice: “Quédate aquí y permanece 
despierto conmigo”.
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24. Muchas gracias

¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No 
está aquí. Ha resucitado (Lucas 24,5)

Me avisaron de que mi amigo M. estaba muy grave, 
una mañana del mes de marzo. Me dijeron que te-
nía una infección generalizada y que su muerte era 
cuestión de horas. Era un viernes. Recuerdo que fui 
al Hospital y encontré a mi amigo como dormido, in-
consciente, respirando con mucha dificultad. Tenía 
los ojos cerrados y casi ni se movía. Al verlo, dije su 
nombre varias veces, como si quisiera despertar a 
alguien que duerme. Estuve toda la tarde a su lado, 
hasta que la luz que entraba por la ventana se fue ha-
ciendo más tenue, más suave, y desapareció. No entró 
nadie más en la habitación durante aquella tarde. Al 
día siguiente, al volver al Hospital, entré en la habita-
ción y vi su cama vacía. En aquel momento entró una 
enfermera y me dijo: “Lo siento mucho, ayer M. nos 
dejó”. Yo me senté en la cama y pensé: “Qué triste es la 
muerte, todo se lo lleva y solo deja una cama vacía…”. 
Lo enterraron unos días más tarde… En el entierro 
solo habían tres personas: una religiosa, un amigo en-
fermo y un servidor, pero os puedo decir que no fue 
una ceremonia triste sino alegre… Todos recordamos 
a M.: su dignidad y paciencia ante la enfermedad, su 
alegría y su fe. M. vivió como murió, acompañado por 
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pocos pero rodeado de amor. Y al acabar su vida me 
hizo el regalo que solo puedes hacer a quién quieres: 
dejarme ser su compañero de camino hasta el final.
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