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16. LA VISITA

jTen confianza en el Serior! jTen valor, no te desanimes! jSi,
ten confianza en el Serior! (Salmo 27,14)

Entro en la planta y cuando paso por delante de una
habitacién veo que hay un sefior mayor en una silla
de ruedas. Al lado, una enfermera lo estd acabando de
peinar y poniéndole colonia. “Péngase guapo, le dice,
que hoy tiene visita. Vendrd su hijo con las nietas”. Y
el hombre, con actitud seria y tranquila se va dejando
hacer. Mientras yo saludo a otros pacientes veo c6mo
la enfermera lleva al paciente a la puerta de la planta
desde donde se puede ver la entrada a todo el pabe-
ll6n. Y el hombre se queda alli sentado mirando hacia
afuera, vestido con una camisa oscura, una americana
y unos pantalones azul marino. Van pasando las horas.
Familiares y enfermos entran y salen por aquella puer-
ta donde aquel hombre, pacientemente, espera. Llega
la hora de comer y, al regresar a casa, me encuentro a
aquel hombre esperando en la entrada. Finalmente, no
ha venido nadie a verle. Cuando salgo del pabellén veo
c6mo una enfermera se acerca al sefior y se lo lleva a
comer. Aunque estoy lejos de la escena veo que el hom-
bre de la silla va a comer cabizbajo, mirando al suelo
penosamente. Y yo lo observo todo con tristeza y solo
pienso en rezar para que aquel hombre al menos en al-
gun momento del dia de hoy sienta en su corazén la
compaiiia y la amistad del Padre.
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19. COMPANIA

Les dijo: “Siento en mi alma una tristeza de muerte. Que-

daos aqui y permaneced despiertos conmigo” (Mateo
26,38)

Mari es una sefiora muy alegre, con los ojos muy cla-
ros, que se sienta siempre en la misma silla. A menudo
tienen que ponerle una sujecién para que no caiga de
la silla y no se haga dario, pero, como ella ya no entien-
de por qué le hacen esto, grita con todas las fuerzas,
pidiendo ayuda: “Seforita, jsefiorita!”. Mari tiene un
hijo que la visita cada dia y la pasea arriba y abajo.
Con él, Mari estd tranquila. Cuando el hijo no puede
venir se pone muy nerviosa y no cesa de gritar todo
el rato. Entonces la pongo a mi lado mientras juga-
mos al domind. Y, entre jugada y jugada, le digo cosas,
le sonrio y la hago reir... Ella dice que se encuentra
bien con nosotros y que la tarde le pasa muy rapido...
Cuando vuelvo a casa y la dejo en el Hospital siento
en el alma un poco de angustia que me transmite el
pensar que Mari sentird de nuevo el dolor de sentirse
sola. Mari me recuerda vivamente al buen Jesis. Tan-
to ella como el Sefior experimentaron la misma tris-
teza al atardecer de su vida. Mari me hace presente al
mismo Jests que me dice: “Quédate aqui y permanece
despierto conmigo”.
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24. MUCHAS GRACIAS

¢Por qué buscdis entre los muertos al que estd vivo? No
estd aqui. Ha resucitado (Lucas 24,5)

Me avisaron de que mi amigo M. estaba muy grave,
una mafiana del mes de marzo. Me dijeron que te-
nia una infeccién generalizada y que su muerte era
cuestién de horas. Era un viernes. Recuerdo que fui
al Hospital y encontré a mi amigo como dormido, in-
consciente, respirando con mucha dificultad. Tenia
los ojos cerrados y casi ni se movia. Al verlo, dije su
nombre varias veces, como si quisiera despertar a
alguien que duerme. Estuve toda la tarde a su lado,
hasta que la luz que entraba por la ventana se fue ha-
ciendo mas tenue, mas suave, y desaparecié. No entrd
nadie mas en la habitacién durante aquella tarde. Al
dia siguiente, al volver al Hospital, entré en la habita-
cién y vi su cama vacia. En aquel momento entré una
enfermera y me dijo: “Lo siento mucho, ayer M. nos
dejé”. Yo me senté en la cama y pensé: “Qué triste esla
muerte, todo se lo lleva y solo deja una cama vacia...”.
Lo enterraron unos dias mds tarde... En el entierro
solo habian tres personas: una religiosa, un amigo en-
fermo y un servidor, pero os puedo decir que no fue
una ceremonia triste sino alegre... Todos recordamos
a M.: su dignidad y paciencia ante la enfermedad, su
alegria y su fe. M. vivié como murié, acompafiado por
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pocos pero rodeado de amor. Y al acabar su vida me
hizo el regalo que solo puedes hacer a quién quieres:
dejarme ser su compariero de camino hasta el final.
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