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Obertura

Cuando nos despertamos, el primer gesto, casi instintivo, de
muchas personas, es poner en marcha la radio.
Automdticamente, suena musica, aunque sea de fondo de
noticias sobre las guerras, las crisis gubernamentales, el
indice de paro, los problemas sanitarios, la situacion econdomi-
cao la trascendencia de la tltima derrota futbolistica. Podria-
mos imaginarnos, por ejemplo, a alguien que trabaja fuera de
su casa: se habrd duchado, y vestido, y desayunard; saldrd a la
calle y tomard el metro, o el tren, o el autobiis; en el andén, en
la estacion, o en el mismo transporte, se encontrara con el hilo
musical, que encubre el ambiente de silencio anénimo. O
quizd sacard del bolsillo su transistor o su casete y aprovecha-
rd para escuchar algo que le guste mientras lee el periédico, o
repasa unos apuntes, o avanza por aquel libro tan interesan-
te... Imaginemos que va en busca de su coche. Seguro que
s6lo arrancar y enciende el radiocasete. Después del trabajo,
pasamos por un centro comercial: oiremos las canciones de
moda por los altavoces. Y si visitamos a los vecinos, sonard el
timbre (el mds frecuente, dos notas, un intervalo de tercera
descendente La-Fa). ;Y los teléfonos mobiles?; los hay que
avisan con la “Pequefia serenata nocturna” de Mozart; los
primeros compases, claro. Hay ciudades en las que atin suenan
campanas y carrilones. Y por la calle no es tan dificil encon-
trarse con musicos ambulantes.

Sin 4nimo de exhaustividad, no es dificil comprobar que la
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misica se encuentra presente por todos partes. Nuestra vida
entera estdenvueltade una armoniasencilla, basadaen ruidos;
vivimos en un mundo lleno, incluso, de notas desafinadas.
Nunca antes una cultura habia estado en contacto con la
misica tanto como la nuestra. Quizds esta presencia general
de la musica haya producido un cierto desinterés por su
estructura y su contenido. La audicién en las circunstancias
citadas se hace de manera automdtica y casi exenta de aten-
cién: una forma mas de consumo.

Aunque nos consideremos técnicamente ignorantes (“de esto
no entiendo”, se suele decir), lamusicano dejade presentarse,
de irrumpir en nuestros oidos, de invadirnos. Es un flujo
perpetuo, un movimiento exterior que transcurre por delante
-y a través— nuestro, del que no podemos aislar ningtin
elemento para analizarlo cudndo y cémo deseemos. Podemos
contemplar una escultura, un cuadro, un edificio, o un libro,
tanto como queramos; la muisica, en cambio, nos impone su
tiempo. La arquitectura, la escultura, la pintura, la literatura,
exigen ser penetrados por nuestra atencién; pero la misica es
quien penetra en nosotros. Es un arte discursivo: se desarrolla
en el tiempo. Pero a diferencia de otros artes discursivos, no
necesita espacio: es el arte de la discursividad absoluta. Pasa
lo mismo con la sucesién de palabras, con el lenguaje oral.

No por no prestarle atencién, ni tener nosotros el mds minimo
conocimiento técnico, la musica deja de articular un discurso;
de explicar algo al oyente. Incluso a pesar del propio compo-
sitor. Por ejemplo, el britdnico Ralph Vaughan-Williams
habia manifestado que componia sus sinfonias en abstracto,
sin un mensaje preciso en mente; pero al escuchar estas
composiciones descubrimos como estdn traspasadas por los
grandes acontecimientos del siglo XX. Esta capacidad narra-
tiva se acentia al asociar palabra y misica. Desde los grandes
oratorios barrocos hasta los pequefios “lieder” romdnticos,
desde el repertorio gregoriano hasta las actuales composicio-
nes corales, toda obra musical vehicula un mensaje, ya sea
religioso o meramente humano.



Esta introduccién nos sirve para justificar este libro. ; Cuéntas
veces hemos encendido la radio, o hemos puesto un disco, o
hemos ido a un concierto, y nos hemos quedado tan séloen la
belleza de lo escuchado? ;O, para los mis técnicos, en la
calidad de la ejecucién? Aunque el intérprete, de hecho, es el
medio por el que un autor (por muy lejano en el tiempo y en
el espacio que nos sea) nos transmite un mensaje. Si afindse-
mos mds la apreciacion, podriamos afiadir que el intérprete no
se queda al margen del mensaje, no es un simple medio:
también aporta algo, aprovecha el mensaje del autor para
apropidrselo y transmitirlo a su manera. O, incluso, variarlo.
Es decir, lo interpreta, no tan solo lo ejecuta. Pero estas
apreciaciones nos harian perder el objetivo que tenemos en
mente.

Queremos tomar una obra. Que sea conocida. E intentaremos
descubrir de qué nos habla. Asi pues, nos dirigimos a la
estanteria de los discos y escogemos uno al azar (bueno,
quizés no tan al azar, visto el titulo de este libro): el “Mesias”,
de G.F. Handel. Seguro que tenemos una grabacion en casa,
aunque sea una seleccion de coros y arias. Seguro que lo
hemos escuchado alguna vez, aunque sea el famoso “Alelu-
ya”, tantas veces versionado (no hace mucho lo oi como aviso
de llamada de un teléfono mébil). Tomemos este oratorio
barroco, pues: ;qué mensaje nos transmite? ;qué teologia se
articula en su libreto? jnarra la vida de Jesis de Nazaret, el
Mesias, como parece indicar su titulo? No exactamente.
Analicémoslo y descubramos que se trata de una obra con un
denso contenido teoldgico; casi una gran confesion de fe.
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