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4. ME CONFUNDI (CARTA)

Mientras conversaban y discutian, Jestis mismo se les
acercé y se puso a caminar a su lado. Pero, aunque le veian,
algo les impedia reconocerle (Lucas 24,15-16)

Querido Antonio, me llamo David. Quizd ya no te
acuerdas de mi. Es normal. {Supongo que conoces a
tanta gente! Recuerdo un dia que yo iba paseando con
aquel compariero tuyo, aquel chico joven que tenia el
cerebro destrozado por las drogas. Si, aquel chico alto
y delgado que tenia barba y se sentia triste por todo
lo que habia hecho sufrir a su madre cuando él consu-
mia... Pese a todo, decia, mi madre contintia vinién-
dome a ver... no hay amor mas grande... Te recuerdo
bien. Ibas vestido con un pijama azul, sucio, lleno de
manchas de café y agujereado por quemaduras de ci-
garrillo. Tu cabello era largo, negro, limpio y desorde-
nado y tus ojos eran tan oscuros y abiertos como la
inmensidad de un lago. Recuerdo que te acercaste a
nosotros y con los ojos llenos de lagrimas nos pediste
un cigarrillo. Yo te dije: “No llores”, y mi compafiero
te dio un cigarrillo rubio. Dejaste de llorar inmedia-
tamente. Recuerdo tus dedos quemados por las ve-
ces que te dormias con el cigarrillo encendido en los
largos ratos de soledad en los jardines del Hospital.
Estuviste caminando y fumando a nuestro lado y, de
repente, hablaste. Nos dijiste: “Una pregunta: Yo...



debo de ser Dios, jverdad?”. Y yo te miré y te dije:
“No, t eres Antonio”. Y es en este momento cuando
me confundi. Realmente ta eras Dios. Eras el mismo
Dios que, pequerio y pobre, habias venido a visitarnos
y caminabas a nuestro lado, como aquella vez con los
discipulos de Emaus. Eras Dios llagado y suplicante
que llamaba a la puerta de nuestro corazén... No sé
si te sentiste querido y acogido. Perdéname Antonio.
Perdéname Dios.



11. ROMPER LA CADENA
DEL ODIO

Entonces Pedro fue y pregunté a Jesus: “Sefior, jcudntas
veces he de perdonar a mi hermano, si me ofende? ;Hasta
2z “«“

siete?”. Jesus le contesto: “No te digo hasta siete veces,
sino hasta setenta veces siete” (Mateo 18,21-22)

Es Navidad. Un padre de familia, después de su jorna-
da laboral, regresa a su casa. Su semblante es de pre-
ocupacién. Hace dias que su mujer no se encuentra
bien. Casi ni habla. Cuida a sus hijos de una manera
maquinal y extrafia. El padre se encuentra ya ante su
casa. Abre la puerta. Nadie lo recibe. No oye ningin
ruido ni la voz de los nifios. Se dirige al comedor y
la escena no puede ser mas terrible. Sus hijos estan
echados en el suelo, muertos, y su mujer tiene en sus
manos un hacha manchada de sangre. El hombre cae
inmediatamente desmayado. Afuera se oyen gritos y
el sonido de una sirena... Algin vecino asustado ha
llamado a la policia...

Han pasado treinta afios de aquel terrible hecho. La
mujer fue encerrada para toda la vida en una institu-
ci6én psiquidtrica. En estos treinta afios nadie ha veni-
do nunca a visitarla. Sin embargo, un dia, recibe una
visita inesperada. Se trata de su cufiado, el hermano
de sumarido. No sabemos de qué hablan. No sabemos
qué se dicen, pero, poco a poco, las visitas son mas fre-
cuentes hasta hacerse semanales. Una enfermera nos



dice: este sefior, cuando muera, tendrd una mansién
en el Cielo... Y, es cierto, este hombre ha roto la cade-
na del odio y ha abierto la puerta al perdén.



17. PADRE NUESTRO

Vosotros debéis orar asi: “Padre nuestro que estds en el
cielo, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hdgase
tu voluntad en la tierra asi como se hace en el cielo. Danos
hoy el pan que necesitamos. Perdénanos nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a quienes nos han
ofendido. Y no nos expongas a la tentacion, sino libranos
del maligno” (Mateo 6,9-13)

Encontré a Mar desconsolada. Tenia la cara llena de
lagrimas y caminaba arriba y abajo desesperada. Me
acerqué y le pregunté cémo se encontraba. Me mird y
me dijo que en su interior no paraba de oir voces. A ve-
ces, eran dos voces distintas que hablaban entre ellas.
A menudo, incluso discutian. Otras veces, oia una sola
voz que le decia de una manera muy exigente y dura:
“iMata, mata!”. Y la pobre mujer se ponia las manos
en los oidos como si de esta manera pudiera conseguir
que las voces cesaran. Me dijo que pese a que tomaba
medicacién las voces no cesaban. Yo no sabia qué ha-
cer en aquel momento. Le pregunté si creia en Dios y
me dijo que si. Entonces tomé su mano y le pregunté
si queria que rezadsemos juntos el Padrenuestro. Y re-
zamos juntos. Yo recé de todo corazén asi: Padre nues-
tro que estéas en el cielo (Padre mio sicala del infierno
de la enfermedad); santificado sea tu nombre; venga
a nosotros tu Reino (acoge a Mar en tu Reino de paz);



hagase tu voluntad en la tierra como en el cielo (que
con tu voluntad ayudes a sobrellevar la enfermedad a
Mar y a sus comparfieros); danos hoy nuestro pan de
cada dia (que no les falte nunca el pan del cuerpo y el
pan del alma); perdona nuestras ofensas, como tam-
bién nosotros perdonamos a los que nos ofenden (que
encuentren en ti el amor que todo lo perdona); no nos
dejes caer en la tentacidn, y libranos del mal (libéralos
de cualquier sufrimiento y que nunca se sientan so-
los). Y Mar se quedé quieta y callada respirando con
los ojos entreabiertos. Y asi permanecimos mucho
rato, juntos, sentados en un banco, callados y cogidos
de la mano...



26. EL ES NUESTRA PAZ

No paguéis a nadie mal por mal. Procurad hacer lo bueno
delante de todos. Hasta donde dependa de vosotros, haced
lo posible por vivir en paz con todos (Romanos 12,17)

Hace mas de treinta afios una chica estaba tomando
un bafio, tranquila y relajada, en la bafiera de su casa.
Llevaba ya un buen rato y el ambiente se llenaba de
un vapor agradable y calido. Sin embargo, no se ha-
bia dado cuenta de que no habia cerrado bien la puer-
ta del cuarto de bafio. De repente, entre el vapor, un
hombre se acercé por detras y, violentamente, empe-
z6 a estrangularla. Por mucho que lo intentaba, la chi-
ca no podia deshacerse de aquellas terribles manos.
Se ahogaba. Le faltaba el aire, pensaba que no conse-
guiria escapar. De repente, pudo girar su cuerpo y, en
un momento de suerte, empujar con todas sus fuer-
zas a aquel hombre, que no era otro que su padre... A
partir de aqui solo os puedo hablar de enfermedad, de
frecuentes ingresos en la planta de psiquiatria de di-
ferentes hospitales y, finalmente, de internamiento...

Tuve la suerte de poderla tratar muchos afios, y puedo
decir que nunca he visto una persona mas afectuosa
y pacifica. La recuerdo con su pequefio cigarro en la
mano, sonriendo, mirando con dulzura, preguntan-
dome siempre por mi familia. No tuvo suerte en la
vida, se casd, pero su marido la dejé por otra cuando



cay6 enferma y sus hijos vivian lejos... Recuerdo tam-
bién que siempre comentaba que dormia con la ven-
tana abierta ya fuera verano o invierno, porque, como
decia ella, “me falta siempre el aire”. Ahora, su marido
se habia arrepentido y ella lo habia perdonado. Miste-
riosamente, aquella sefiora jera feliz! Yo no puedo ex-
plicarme esto sin pensar que T4, Sefior, secretamente,
estabas a su lado regaldndole hasta derramarse la paz
que das a tus elegidos.
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