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4. Me confundí (carta)

Mientras conversaban y discutían, Jesús mismo se les 
acercó y se puso a caminar a su lado. Pero, aunque le veían, 
algo les impedía reconocerle (Lucas 24,15-16)

Querido Antonio, me llamo David. Quizá ya no te 
acuerdas de mí. Es normal. ¡Supongo que conoces a 
tanta gente! Recuerdo un día que yo iba paseando con 
aquel compañero tuyo, aquel chico joven que tenía el 
cerebro destrozado por las drogas. Sí, aquel chico alto 
y delgado que tenía barba y se sentía triste por todo 
lo que había hecho sufrir a su madre cuando él consu-
mía... Pese a todo, decía, mi madre continúa vinién-
dome a ver... no hay amor más grande... Te recuerdo 
bien. Ibas vestido con un pijama azul, sucio, lleno de 
manchas de café y agujereado por quemaduras de ci-
garrillo. Tu cabello era largo, negro, limpio y desorde-
nado y tus ojos eran tan oscuros y abiertos como la 
inmensidad de un lago. Recuerdo que te acercaste a 
nosotros y con los ojos llenos de lágrimas nos pediste 
un cigarrillo. Yo te dije: “No llores”, y mi compañero 
te dio un cigarrillo rubio. Dejaste de llorar inmedia-
tamente. Recuerdo tus dedos quemados por las ve-
ces que te dormías con el cigarrillo encendido en los 
largos ratos de soledad en los jardines del Hospital. 
Estuviste caminando y fumando a nuestro lado y, de 
repente, hablaste. Nos dijiste: “Una pregunta: Yo... 
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debo de ser Dios, ¿verdad?”. Y yo te miré y te dije: 
“No, tú eres Antonio”. Y es en este momento cuando 
me confundí. Realmente tú eras Dios. Eras el mismo 
Dios que, pequeño y pobre, habías venido a visitarnos 
y caminabas a nuestro lado, como aquella vez con los 
discípulos de Emaús. Eras Dios llagado y suplicante 
que llamaba a la puerta de nuestro corazón... No sé 
si te sentiste querido y acogido. Perdóname Antonio. 
Perdóname Dios.
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11. Romper la cadena  
del odio

Entonces Pedro fue y preguntó a Jesús: “Señor, ¿cuántas 
veces he de perdonar a mi hermano, si me ofende? ¿Hasta 
siete?”. Jesús le contestó: “No te digo hasta siete veces, 
sino hasta setenta veces siete” (Mateo 18,21-22)

Es Navidad. Un padre de familia, después de su jorna-
da laboral, regresa a su casa. Su semblante es de pre-
ocupación. Hace días que su mujer no se encuentra 
bien. Casi ni habla. Cuida a sus hijos de una manera 
maquinal y extraña. El padre se encuentra ya ante su 
casa. Abre la puerta. Nadie lo recibe. No oye ningún 
ruido ni la voz de los niños. Se dirige al comedor y 
la escena no puede ser más terrible. Sus hijos están 
echados en el suelo, muertos, y su mujer tiene en sus 
manos un hacha manchada de sangre. El hombre cae 
inmediatamente desmayado. Afuera se oyen gritos y 
el sonido de una sirena… Algún vecino asustado ha 
llamado a la policía…

Han pasado treinta años de aquel terrible hecho. La 
mujer fue encerrada para toda la vida en una institu-
ción psiquiátrica. En estos treinta años nadie ha veni-
do nunca a visitarla. Sin embargo, un día, recibe una 
visita inesperada. Se trata de su cuñado, el hermano 
de su marido. No sabemos de qué hablan. No sabemos 
qué se dicen, pero, poco a poco, las visitas son más fre-
cuentes hasta hacerse semanales. Una enfermera nos 
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dice: este señor, cuando muera, tendrá una mansión 
en el Cielo… Y, es cierto, este hombre ha roto la cade-
na del odio y ha abierto la puerta al perdón.
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17. Padre nuestro

Vosotros debéis orar así: “Padre nuestro  que estás en el 
cielo, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase 
tu voluntad en la tierra así como se hace en el cielo. Danos 
hoy el pan que necesitamos. Perdónanos nuestras ofensas 
como también nosotros perdonamos a quienes nos han 
ofendido. Y no nos expongas a la tentación, sino líbranos 
del maligno” (Mateo 6,9-13)

Encontré a Mar desconsolada. Tenía la cara llena de 
lágrimas y caminaba arriba y abajo desesperada. Me 
acerqué y le pregunté cómo se encontraba. Me miró y 
me dijo que en su interior no paraba de oír voces. A ve-
ces, eran dos voces distintas que hablaban entre ellas. 
A menudo, incluso discutían. Otras veces, oía una sola 
voz que le decía de una manera muy exigente y dura: 
“¡Mata, mata!”. Y la pobre mujer se ponía las manos 
en los oídos como si de esta manera pudiera conseguir 
que las voces cesaran. Me dijo que pese a que tomaba 
medicación las voces no cesaban. Yo no sabía qué ha-
cer en aquel momento. Le pregunté si creía en Dios y 
me dijo que sí. Entonces tomé su mano y le pregunté 
si quería que rezásemos juntos el Padrenuestro. Y re-
zamos juntos. Yo recé de todo corazón así: Padre nues-
tro que estás en el cielo (Padre mío sácala del infierno 
de la enfermedad); santificado sea tu nombre; venga 
a nosotros tu Reino (acoge a Mar en tu Reino de paz); 
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hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo (que 
con tu voluntad ayudes a sobrellevar la enfermedad a 
Mar y a sus compañeros); danos hoy nuestro pan de 
cada día (que no les falte nunca el pan del cuerpo y el 
pan del alma); perdona nuestras ofensas, como tam-
bién nosotros perdonamos a los que nos ofenden (que 
encuentren en ti el amor que todo lo perdona); no nos 
dejes caer en la tentación, y líbranos del mal (libéralos 
de cualquier sufrimiento y que nunca se sientan so-
los). Y Mar se quedó quieta y callada respirando con 
los ojos entreabiertos. Y así permanecimos mucho 
rato, juntos, sentados en un banco, callados y cogidos 
de la mano…
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26. Él es nuestra paz

No paguéis a nadie mal por mal. Procurad hacer lo bueno 
delante de todos. Hasta donde dependa de vosotros, haced 
lo posible por vivir en paz con todos (Romanos 12,17)

Hace más de treinta años una chica estaba tomando 
un baño, tranquila y relajada, en la bañera de su casa. 
Llevaba ya un buen rato y el ambiente se llenaba de 
un vapor agradable y cálido. Sin embargo, no se ha-
bía dado cuenta de que no había cerrado bien la puer-
ta del cuarto de baño. De repente, entre el vapor, un 
hombre se acercó por detrás y, violentamente, empe-
zó a estrangularla. Por mucho que lo intentaba, la chi-
ca no podía deshacerse de aquellas terribles manos. 
Se ahogaba. Le faltaba el aire, pensaba que no conse-
guiría escapar. De repente, pudo girar su cuerpo y, en 
un momento de suerte, empujar con todas sus fuer-
zas a aquel hombre, que no era otro que su padre… A 
partir de aquí solo os puedo hablar de enfermedad, de 
frecuentes ingresos en la planta de psiquiatría de di-
ferentes hospitales y, finalmente, de internamiento…

Tuve la suerte de poderla tratar muchos años, y puedo 
decir que nunca he visto una persona más afectuosa 
y pacífica. La recuerdo con su pequeño cigarro en la 
mano, sonriendo, mirando con dulzura, preguntán-
dome siempre por mi familia. No tuvo suerte en la 
vida, se casó, pero su marido la dejó por otra cuando 

52Em
aú

s



cayó enferma y sus hijos vivían lejos… Recuerdo tam-
bién que siempre comentaba que dormía con la ven-
tana abierta ya fuera verano o invierno, porque, como 
decía ella, “me falta siempre el aire”. Ahora, su marido 
se había arrepentido y ella lo había perdonado. Miste-
riosamente, aquella señora ¡era feliz! Yo no puedo ex-
plicarme esto sin pensar que Tú, Señor, secretamente, 
estabas a su lado regalándole hasta derramarse la paz 
que das a tus elegidos.
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